He kiertelivät Tallinnan vanhaakaupunkia
ja kiipesivät Toompeallekin,
missä taiteilijat myyvät
ainutlaatuisia maalauksiaan, aina samanlaisia.
Joivat Sakun olutta siellä ja täällä,
söivät kunnon lounaan ja kevyen aamiaisen.
Joka kulmalla tuli vastaan heidän huolettomia kavereitaan
ja liittyi seuraan.
Kaupungissa oli samaan aikaan isot rockfestarit,
mutta ne eivät kiinnostaneet heitä paljoakaan. Keskusta
oli kuitenkin täynnä tuttuja, jotka olivat tulleet
tuon tapahtuman vuoksi. Toinen heistä oli lopettanut piipunpolton,
mutta hänen nahkalaukussaan oli vielä vanha makea
tupakan tuoksu tallella. Toinen oli alkanut taas käyttää
epämääräisen värisiä silkkihuiveja. Heitä huvitti
tämä kaupunki, jossa kaikki oli jotenkin
pyöristettyä, kuten ne vanhojen talojen huoneet,
joissa pöytä oli aina keskellä.
Niissä soi yleensä musiikki ja juotiin teetä.
Nyt oli kesä, hyvät ystävät saivat kaiken
tuntumaan niin kevyeltä. Kukaan ei viisastunut,
mutta kaupat kierrettiin yhdessä.
Suomennos viron kielestä Anniina Ljokkoi
Viron runokartta 2023
Они бродили по Старому Таллинну,
поднимались в его Верхний город,
там где художники продают свои
оригинальные сюжеты, всегда одни и те же.
Пили пиво “Saku” то здесь, то там,
плотно обедали, легко завтракали.
Их друзья, не обремененные невзгодами,
встречали их повсюду и отправлялись вместе.
В те дни в городе был большой рок-фестиваль,
но их он интересовал мало. Впрочем, в центре
было полно знакомцев, которые прибыли туда
по зову события. Он перестал курить трубку,
но от его кожаной папки все так же сладко пахло
табаком. Она опять стала носить на голове
шелковые платки неясных тонов. Их развлекал
город, в котором все казалось чуть
закругленным, как те комнаты в старых домах,
всегда со столиком посередине.
Обычно там играла музыка и пили чай.
Теперь было лето, славные друзья
делали все легко. Никто не становился мудрее,
но они ходили по магазинам вместе.
Сделано, 2003
Nad hulkusid mööda Tallinna vanalinna,
tõusid selle ülalinna,
sinna, kus kunstnikud müüvad oma
originaalseid pilte, mis on alati ühesugused.
Jõid Saku õlut kord siin, kord seal,
sõid korraliku lõuna, ja kerge hommikusöögi.
Nende sõbrad, kellel polnud muresid,
sattusid neile igal pool vastu ja läksid nendega kaasa.
Neil päevil oli linnas suur rock-festival,
aga see huvitas neid vähe. Muuseas, kesklinn
oli täis tuttavaid, kes olid sinna saabunud
selle sündmuse pärast. Noormees oli piibu suitsetamise maha jätnud,
aga tema nahkmapp lõhnas ikka samamoodi magusalt
tubaka järele. Neiu oli jälle hakanud peas kandma
ebamäärast tooni siidrätikuid. Neid lõbustas
linn, kus kõik tundus natuke
ümar, nagu need toad vanades majades,
kus on alati laud keskel.
Tavaliselt mängis seal muusika ja joodi teed.
Nüüd oli suvi, toredad sõbrad
tegid kõike kergelt. Keegi ei saanud targemaks,
aga nad šoppasid koos.
Tõlge Aare Pilv
Tulemasinaid täis tasku
Tuum 2021
GO TO PÄRNU
Olimme menossa mainosseminaariin
Viron merenrantakaupunki Pärnuun.
50 kilometriä ennen Viroa
kuskimme huomasi, että oli unohtanut
auton paperit kotiin eikä ilman niitä
ollut menemistä rajalle. Yhteistyökumppanimme
toiselta puolen tilasivat Pärnusta taksin,
ja me jätimme auton Latviaan
puomin taakse ja lähdimme rajan yli jalkaisin
kuin pakkosiirretyt tai pakolaiset.
Ainažin raja-asema on
laajalla aukiolla, jolla tuulee aina.
Sinne on laitettu pari tuuligeneraattoriakin,
joiden propellien valtavan suuret lavat
pyörivät lakkaamatta henkisissä korkeuksissa.
Lunta, vanhaa jäätä, lätäköitä, ja me niiden keskellä,
kaksi miestä ja kaksi naista. Meitä
tuijotettiin useasta
ohiajavasta autosta (rajan yli ei ole tapana
mennä jalan, lähellä ei ole ollenkaan asutusta).
Latvialainen rajavirkailija, punapäinen maalaistyttö
vihreässä uniformussa, tuli kopista ulos ja kysyi:
”Mihis matka?” ”Viroon!” Ja niin pääsimme jatkamaan –
päärakennukset olivat parinsadan metrin
päässä. Siellä virolaiset tarkastivat
meiltä passit, vaihdoimme rahaa, ja joku
punanaamainen viiksivallu, jolla oli
Koffin oluttölkki kädessä, katsoi meitä kamalan hämmentyneenä.
Ja sitten, raja. Laakea aukio, yhtä ja samaa
maa-ainesta, tuhkakupeissa enimmäkseen saman
merkkisiä tumppeja. Mutta eri sanat, eri
vitsit, eri presidentit. Viron puomin takana
tienvarsikahvilassa, jossa odotimme taksia,
myyjä sai juuri ja juuri tiristettyä purkkien pohjilta
minulle lasillisen appelsiinimehua. Viron radio
soi. Meidän lisäksi siellä istui pari hidasta
viisikymppistä äijänkäppänää, rekkakuskeja.
Syömässä perunoita ja nakkeja.
Viereisen puutalon tarkoitus jäi arvoitukseksi, veranta oli
tyhjä ja lasit lyöty säpäleiksi, ovet
lenksottivat. Otimme pullon brandya ja lantrasimme sitä
kuka kahviin, kuka mehuun. Taksin tullessa
olimme jo hutikassa. Kaasutimme Pärnuun
neljässäkymmenessä minuutissa, mutta silti myöhästyimme seminaarista
enkä ymmärtänyt esiintyjän puheesta mitään; hän oli joku
energinen kanadalainen, joka asui Australiassa,
teki töitä Unkarissa, oli naimisissa
ranskalaisen kanssa ja muistutti tyypillistä
vanhempaa pankkivirkailijaa Citystä. Jossain
vaiheessa tajusin, että istuin tuolilla rivien
välisellä käytävällä sepalus auki enkä saanut
pidettyä silmiäni auki,
torkahtelin. En ollut nukkunut
pariin päivään. Luennoitsija kosti sen minulle
käytännön harjoituksissa, joissa piti
luoda mainoskampanja uudelle sitruunanmakuiselle
päänsärkypillerille. Kun oli minun vuoroni
esitellä omaani, hän katsoi minua äärimmäisen paheksuvasti
mutta lopuksi kehui kuitenkin sloganiani ”Elämä
ilman päänsärkyä? Se maistuu sitruunalta!” Sitten
oli vuorossa keilausta virolaisten kollegojen kanssa.
Siellä oli yksi kiva tyttö, jonka nimi
taisi olla Kerli. Sitten kaikki istuivat autoihin
ja ajoivat pois. Meidät vei rajalle virolainen
nimeltä Vähi. Hän laittoi Madonnan soimaan,
ja me kerroimme kaikki uusimmat vitsimme
virolaisista. Rajan yli nelikkomme
meni taas kävellen, ilman seikkailuja. Astelimme
jäätyneiden lammikoiden yli kepein mielin, hypellen,
laulellen, ja joku vielä virnisti rajavirkailijalle.
Sitten istuimme omaan Opel Astraamme ja puolentoista
tunnin päästä olimme jo Riiassa. Kaaduin sänkyyn ja näin koko
yön unta blondista, jolla oli epoletit
avonaisen vihreän paitansa olkapäillä. Hän nosti
valtavan punavalkoisen puomin, joka kohosi
ja kohosi kohti taivaita, kunnes putosi korvat
hajottavalla kolinalla alas. Heräsin. Kissa oli pudottanut kaapin päältä
pinon kirjoja ja lehtiä. Se istui
tuijottamassa niitä ihmeissään. En ole sen jälkeen
kävellyt rajan yli. Eikä rajaa enää edes
ole perinteisessä merkityksessään. Ehkä en sen vuoksi ole
käynyt Virossa viiteen vuoteen. Pitäisi mennä
tänä syksynä. Täytyisi vain odottaa hetkeä, jolloin
ensimmäiset lammikot peittyvät ohuella jäällä. Ja laittaa
joku syystakki päälle. Että voisi nostaa kauluksen ylös
ja ylittää rajan (tai sen mitä siitä on jäljellä)
vähän köhien. Kuin olisi palaamassa
kovinkin haasteelliselta tiedusteluretkeltä. Ja toisellakin puolella
seisoisivat ihmiset. Kaikki takeissa. Ja hymyilisivät
hillitysti ja lämpimästi. Sillä tehtävä olisi suoritettu mallikkaasti. Eikä mitään Cityn virkailijoita sitruunanmakuisten päänsärkytablettien mainostamistehtävineen.
Suomennos viron kielestä Anniina Ljokkoi
Viron runokartta 2023
GO TO PÄRNU
Мы ехали на семинар по рекламе
в эстонский приморский город Пярну.
Не доезжая 50 километров до Эстонии,
наш водитель обнаружил, что забыл дома
техпаспорт, без которого пересечение
границы было невозможно. Наши партнёры
с той стороны вызвали такси из Пярну,
а пока мы оставили машину у латвийского
шлагбаума и пошли через границу пешком
как перемещённые лица или беженцы.
Пограничный пункт Айнажи находится
в открытом поле, где постоянно дует ветер.
Там даже поставлены два ветрогенератора –
их пропеллеры с огромными лопастями
всегда в движении в задумчивой вышине.
Снег, старый лед и лужи, и мы среди них,
двое мужчин и две женщины. Нас
рассматривали внимательно из нескольких
проехавших мимо машин (пешком здесь
не ходят, вокруг никаких населённых пунктов).
Латвийская пограничница, деревенская шатенка
в зеленой униформе, вышла из будки и спросила:
“Вы куда?” “В Эстонию!” И мы пошли дальше –
основные постройки были ещё через пару
сотен метров. Там у нас эстонцы проверили
паспорта, мы поменяли деньги, и какой-то
краснолицый усатый человек с банкой пива
Koff смотрел на нас с жутким недоумением.
Итак, граница. Ровное поле, земля одного и того же
состава, в пепельницах преимущественно окурки
одних и тех же марок. Но разные слова, разные
шутки, разные президенты. В придорожном кафе
за эстонским шлагбаумом, где мы ждали такси,
продавщица долго, мучительно, из разных пакетов
наливала мне стакан апельсинового сока. Играло
эстонское радио. Кроме нас, сидело двое неторопливых
сухощавых мужчин лет пятидесяти – водители
грузовиков. Они ели картошку с маленькими сосисками.
В соседнем деревянном непонятного назначения
домике с пустой верандой хлопали двери с выбитыми
стёклами. Мы взяли бутылку бренди и мешали
его – кто с кофе, кто с соком. Когда подъехало
такси, мы были уже навеселе. Гнали до Пярну
минут сорок, но все равно опоздали на семинар
и потом уже ничего не могли понять из рассказов
энергичного канадца, живущего в Австралии,
работавшего в Венгрии, женившегося на
француженке и похожего на типичного
старшего банковского клерка из Сити. В какой-то
момент я обнаружил, что сижу на стуле в проходе
между рядами, у меня расстегнута ширинка и время
от времени я закрываю глаза и проваливаюсь
в пятнадцатисекундные сны. До этого я пару
дней почти не спал. Лектор отыгрался на мне
на практических занятиях, где дал нам всем задание
составить рекламную кампанию для новых таблеток
от головной боли со вкусом лимона. Когда
я отвечал, он смотрел на меня крайне неодобрительно,
но всё же в самом конце похвалил девиз: “Жизнь
без головной боли? У неё вкус лимона!” Потом
мы играли в боулинг с эстонскими коллегами.
Была там одна симпатичная девушка, кажется,
ее звали Керли. Потом все сели по машинам
и уехали. А нас довез до границы эстонец
Вяхи. Он ставил нам очередной альбом Мадонны,
а мы рассказывали ему последние анекдоты
об эстонцах. Через границу наша четвёрка снова
перешла пешком, без приключений. Мы шагали
по обледенелым лужам даже весело, подпрыгивая,
напевая, и кто-то скорчил рожу пограничнику.
Потом мы сели в свой “Опель-Астру” и через полтора
часа уже были в Риге. Я завалился спать и мне всю
ночь снилась блондинка в распахнутой на груди
зеленой блузке с погонами. Она поднимала
огромный красно-белый шлагбаум, который всё задирался
и задирался в небо, пока не перевернулся с оглушительным
грохотом. Я проснулся. Это мой кот обрушил со шкафа
стопку книг и иллюстрированных журналов. Он сидел
и смотрел на них в недоумении. Я больше никогда не
переходил эту границу пешком. Да и границы в привычном
понимании больше нет. Может быть, поэтому я и не был
в Эстонии уже целых пять лет. Надо бы съездить туда
этой осенью. Только стоит дождаться момента, когда
первые лужи покроются тонким льдом. И надеть
какое-нибудь осеннее пальто. Чтобы поднять воротник
и переходить границу (что бы там от неё ни осталось)
чуть покашливая. Как будто возвращаясь
с очень сложного шпионского задания. И пусть с той
стороны тоже стоят люди. Все в пальто. И улыбаются
сдержанно и тепло. Ведь задание выполнено отлично.
И никаких клерков из Сити с заданиями про таблетки
от головной боли с привкусом лимона.
Синие маленькие гоночные автомашины, 2011
GO TO PÄRNU
Olimme menossa mainosseminaariin
Viron merenrantakaupunki Pärnuun.
50 kilometriä ennen Viroa
kuskimme huomasi, että oli unohtanut
auton paperit kotiin eikä ilman niitä
ollut menemistä rajalle. Yhteistyökumppanimme
toiselta puolen tilasivat Pärnusta taksin,
ja me jätimme auton Latviaan
puomin taakse ja lähdimme rajan yli jalkaisin
kuin pakkosiirretyt tai pakolaiset.
Ainažin raja-asema on
laajalla aukiolla, jolla tuulee aina.
Sinne on laitettu pari tuuligeneraattoriakin,
joiden propellien valtavan suuret lavat
pyörivät lakkaamatta henkisissä korkeuksissa.
Lunta, vanhaa jäätä, lätäköitä, ja me niiden keskellä,
kaksi miestä ja kaksi naista. Meitä
tuijotettiin useasta
ohiajavasta autosta (rajan yli ei ole tapana
mennä jalan, lähellä ei ole ollenkaan asutusta).
Latvialainen rajavirkailija, punapäinen maalaistyttö
vihreässä uniformussa, tuli kopista ulos ja kysyi:
”Mihis matka?” ”Viroon!” Ja niin pääsimme jatkamaan –
päärakennukset olivat parinsadan metrin
päässä. Siellä virolaiset tarkastivat
meiltä passit, vaihdoimme rahaa, ja joku
punanaamainen viiksivallu, jolla oli
Koffin oluttölkki kädessä, katsoi meitä kamalan hämmentyneenä.
Ja sitten, raja. Laakea aukio, yhtä ja samaa
maa-ainesta, tuhkakupeissa enimmäkseen saman
merkkisiä tumppeja. Mutta eri sanat, eri
vitsit, eri presidentit. Viron puomin takana
tienvarsikahvilassa, jossa odotimme taksia,
myyjä sai juuri ja juuri tiristettyä purkkien pohjilta
minulle lasillisen appelsiinimehua. Viron radio
soi. Meidän lisäksi siellä istui pari hidasta
viisikymppistä äijänkäppänää, rekkakuskeja.
Syömässä perunoita ja nakkeja.
Viereisen puutalon tarkoitus jäi arvoitukseksi, veranta oli
tyhjä ja lasit lyöty säpäleiksi, ovet
lenksottivat. Otimme pullon brandya ja lantrasimme sitä
kuka kahviin, kuka mehuun. Taksin tullessa
olimme jo hutikassa. Kaasutimme Pärnuun
neljässäkymmenessä minuutissa, mutta silti myöhästyimme seminaarista
enkä ymmärtänyt esiintyjän puheesta mitään; hän oli joku
energinen kanadalainen, joka asui Australiassa,
teki töitä Unkarissa, oli naimisissa
ranskalaisen kanssa ja muistutti tyypillistä
vanhempaa pankkivirkailijaa Citystä. Jossain
vaiheessa tajusin, että istuin tuolilla rivien
välisellä käytävällä sepalus auki enkä saanut
pidettyä silmiäni auki,
torkahtelin. En ollut nukkunut
pariin päivään. Luennoitsija kosti sen minulle
käytännön harjoituksissa, joissa piti
luoda mainoskampanja uudelle sitruunanmakuiselle
päänsärkypillerille. Kun oli minun vuoroni
esitellä omaani, hän katsoi minua äärimmäisen paheksuvasti
mutta lopuksi kehui kuitenkin sloganiani ”Elämä
ilman päänsärkyä? Se maistuu sitruunalta!” Sitten
oli vuorossa keilausta virolaisten kollegojen kanssa.
Siellä oli yksi kiva tyttö, jonka nimi
taisi olla Kerli. Sitten kaikki istuivat autoihin
ja ajoivat pois. Meidät vei rajalle virolainen
nimeltä Vähi. Hän laittoi Madonnan soimaan,
ja me kerroimme kaikki uusimmat vitsimme
virolaisista. Rajan yli nelikkomme
meni taas kävellen, ilman seikkailuja. Astelimme
jäätyneiden lammikoiden yli kepein mielin, hypellen,
laulellen, ja joku vielä virnisti rajavirkailijalle.
Sitten istuimme omaan Opel Astraamme ja puolentoista
tunnin päästä olimme jo Riiassa. Kaaduin sänkyyn ja näin koko
yön unta blondista, jolla oli epoletit
avonaisen vihreän paitansa olkapäillä. Hän nosti
valtavan punavalkoisen puomin, joka kohosi
ja kohosi kohti taivaita, kunnes putosi korvat
hajottavalla kolinalla alas. Heräsin. Kissa oli pudottanut kaapin päältä
pinon kirjoja ja lehtiä. Se istui
tuijottamassa niitä ihmeissään. En ole sen jälkeen
kävellyt rajan yli. Eikä rajaa enää edes
ole perinteisessä merkityksessään. Ehkä en sen vuoksi ole
käynyt Virossa viiteen vuoteen. Pitäisi mennä
tänä syksynä. Täytyisi vain odottaa hetkeä, jolloin
ensimmäiset lammikot peittyvät ohuella jäällä. Ja laittaa
joku syystakki päälle. Että voisi nostaa kauluksen ylös
ja ylittää rajan (tai sen mitä siitä on jäljellä)
vähän köhien. Kuin olisi palaamassa
kovinkin haasteelliselta tiedusteluretkeltä. Ja toisellakin puolella
seisoisivat ihmiset. Kaikki takeissa. Ja hymyilisivät
hillitysti ja lämpimästi. Sillä tehtävä olisi suoritettu mallikkaasti. Eikä mitään Cityn virkailijoita sitruunanmakuisten päänsärkytablettien mainostamistehtävineen.
Tõlge Aare Pilv
Tulemasinaid täis tasku
Tuum 2021
Sergei Timofejev
(s. 1970) on venäjäksi kirjoittava runoilija, toimittaja, kääntäjä ja dj, joka on syntynyt ja elää Riiassa, Latviassa.