Katja Meriluoto

Katja Meriluoto Kuva Jenni Meriluoto

Hän sanoo, että suomalaisia kiinnostavat vain tilastot.
Paljonko väkeä Tartossa asuu?
Paljonko venäläisiä?
Yhä uudelleen luen sivulta kymmenen:

Jos löydät paikan, jota voit nimittää kodiksi,
                                                katkaise siteet menneeseen ja
pystytä asumus. Sen ei tarvitse olla suuri,
                            ei talo laisinkaan, tärkeintä on, että teet
kaiken epäröimättä. Missä muualla
                                     viipyisit, ellet siellä mihin kuulut.

Minua kiinnostaa jääkö hän luokseni
sittenkin kun olen poissa.
Puheleeko kanssani?
Vanha mies otti silmälasit nenältään,
kumartui puoleeni ja kuiskasi:
“Olen juutalainen.”
Tämä salaisuus ja kaikki valo kuoppaisella tiellä,
kotini melkein synagogan paikalla.
Kerran sanoin: “Lähden helluntain jälkeen.”
Se toteutui, pirullinen ennustus.
Kahvinporot ennustavat pikaista paranemista
ja että paluu on jo alkanut.
Tänään, lähdön aattona.

Tartto, kirjailijan kaupunki,
SKS 2003

Ta ütleb, et soomlasi huvitab ainult statistika.
Kui palju inimesi Tartus elab?
Kui palju venelasi?
Ikka ja jälle loen leheküljelt kümme:

Kui leiad paiga, mida saad kutsuda koduks
                                                           katkesta sidemed olnuga ja
raja eluase. See ei pea olema suur,
                                             üldsegi mitte maja, tähtis on teha
kõike kõhklemata. Kuhu mujale
                                       jääda, kui mitte sinna, kuhu kuulud.

Mind huvitab, kas ta jääb minu juurde
isegi siis, kui mind enam ei ole.
Kas ta ajab minuga juttu?
Vana mees võttis prillid ninalt,
kummardus minu poole ja sosistas:
“Ma olen juut.”
See saladus ja kõik see valgus auklikul teel,
mu kodu enam-vähem seal, kus oli sünagoog.
Ükskord ütlesin: “Ma lahkun pärast suvistepühi.”
See läks täide, põrgulik ennustus.
Kohvipaks ennustab kiiret paranemist
ja et tagasitulek on juba alanud.
Täna, lahkumise eelõhtul.

Soome keelest tõlkinud Kai Aareleid
Viron runokartta 2020

Begin typing your search term above and press enter to search. Press ESC to cancel.

Takaisin ylös